张雄文
少年时代，我格外喜欢《梅岭星火》《曙光》等革命故事片或书籍，神往战火中的英雄往事。
一次，读陈毅传记之一的《哀军北渡》，说的是新四军江南指挥部北渡长江抗日的壮阔历史。那时，我正对陈毅钦服至极，视为偶像。但书中讲述黄桥决战时，多半在写粟裕如何运筹帷幄，陈毅则主要负责统战工作。战役打响后，粟裕时刻关注战场，精准计算国民党军最强的“梅兰芳旅”——翁达旅前锋抵至何处，后卫到达哪里，行进队列每个士兵大概会相隔几米，然后果断下令出击。埋伏多时的新四军将士们一跃而起，奋勇冲杀，大获全胜。
这是我第一次知道粟裕，留下了极深的印象。
参加工作后的一天，我在单位图书馆看到一套野战军纪实丛书，如获至宝，全借了回来。最感兴趣的还是写恶仗、险仗最多的华东野战军(第三野战军)那本，书中的战役指挥是湖南会同人粟裕。怀着景仰与好奇，我托人从北京买回了《粟裕传》，读后对粟裕极其钦佩。
我发现专写粟裕的书并不多，于是打算写一部反映粟裕军事指挥艺术出奇制胜的书，争取公开出版。
2006年下半年，我脱产到北京某大学读在职研究生，有机会长时间待在各大书店和国家图书馆，查找与粟裕有关的资料。同时，着手撰写书稿，有时写到凌晨两三点才睡。写作中，时常感觉自己成了粟裕麾下一兵，跟随他南征北战，领略他谋无遗策的奇才。每写完一章，欣慰之情莫可言状。
一个偶然机会，我认识了一位原粟裕身边重要工作人员，且多次到他家拜访，接触到了许多未曾公开的史料，也了解到了一些鲜为人知的往事。通过他，我又跑遍大半个京城，后来又去了南京，拜访了粟裕其他一些老部下。这些年事已高的老兵，无不对当年率领自己打仗“仗仗胜”的粟司令满含深情，对我的采访很热情，侃侃而谈，直到有人提醒催促才中止。
长时间的奔走，我掌握的史料更丰富起来，书稿进展也很快。最后一个字敲定时，我长吁了一口气。
我知道粟裕夫人楚青老人住在雨儿胡同，但她已八十高龄，一直未敢冒昧上门打扰。初稿出来后，我想呈给她看看。于是，给她写了一封信，谈了对粟裕的崇敬之心及书稿情况后说：“如果您身体状况许可，我还想当面请教您一些问题。”
信发出后的第九天，我收到了楚老回信。字里行间，她极为谦恭待下，令我格外感动。信中说：
来信已收到，因我近几个月身体一直欠佳，在长子戎生处治疗，未能给你复信，必然使你挂念了，抱歉！抱歉！
阅读来信后，使我感动！感谢你对粟总的崇敬之情！待身体再恢复一些，定当认真拜读你的大作！
希望能有机会相见！
没过多久，我终于找机会去雨儿胡同拜访了楚老。她精神矍铄，十分慈祥，先领我去供奉粟裕灵位的房间。这是粟裕生前的书房，一直保持原样。楚老给我介绍墙上字画，特意指着一幅内容为粟裕诗作《韦岗初胜》的书法作品，笑说是一个10岁小朋友写了寄来的。面对粟裕遗像，我虔诚三鞠躬，了却了多年的愿望。
重回客厅落座，我和楚老聊起了书稿，也请教了一些疑惑。随后，楚老又领我去院里看花，耐心介绍各种花草。我拍照时，她叮嘱说，近一点效果更好。在一株枣树前，她比画说，刚搬来时，树才这么一点高。告辞时，楚老一再坚持送我到门口，说这是他们家规矩。多年后，我把这次拜访写成《雨儿胡同的枣树》一文，发在《解放军报》。
此后，我前后又四次登门拜访楚老，书稿也修改得更完善。定稿后，我将书稿投给了人民出版社，很快得到已立项的回复。2008年4月，经权威部门审定的《无冕元帅：一个真实的粟裕》正式出版，又被几大门户网站读书频道不时摘录推荐，引起了轰动。
我拿到样书，第一时间寄呈一本给楚老。她回信说：
寄赠的《无冕元帅——一个真实的粟裕》已收到并认真拜读了。我将这本书放在我的床头枕边，常在睡眠前阅读，倍感内容充实而真实，将永久留存了！在此再次向你致谢！
近期我一直住在长子戎生处，待返回雨儿胡同，当放一册在粟总的像前，以作纪念！
新书问世后，凤凰卫视等多次邀我做专题访谈节目。一些出版社也主动约我再写粟裕，我未推辞，一连又写了六部，每部角度都不一样。
写英雄人物传记的最高境界应该是“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，我不敢说已臻此化境，但可说做到了秉笔直书。粟裕戎马一生与华东野战军南征北战真实的一面，也得以较完整呈现。或许正因为此，所写粟裕传记面世后，一再重版加印，获得了广泛赞誉。2012年，新华网调查，“根据读书频道内容选取、整理的最受关注的120位作者中”，我名列前三名。
